在余震不断、大雨如注的情况下，进入重灾区，注定是一场危险的历程。集卡编队的司机们，一次次的进出，目的只有一个，换来更多人活着的希望。
　

2008年5月12日，地震后仅6个小时，国务院总理温家宝就已经到达震区，并强调，通往震区的公路必须在13日24时打通。这将是一条意味着更多生命希望的通路。

即使总理都没有意识到，打通这条公路竟如此艰难。最终，公路作业者不得不绕道马尔康，从西部拐个大C弯，通过公路进入重灾区汶川的物资才得以流动。

通过这条公路进入汶川的物资越来越多，如同执手可得的希望。能使这条生命线得以流动的，是这样一批人，不管是来自军队，还是来自企业。不管是军令如山，还是自愿参加。他们有一个共同的名字，司机。

无论是在彭州、都江堰，还是汶川，只要他们出现，幸存者就会有更多的希望。而这些人在带给别人希望的同时，付出的可能是包括生命在内的一切。

动员令

在地震到来的那一刻，几乎每个司机都在忙自己的事情。半个月过去了，远成集团的黄姓师傅还感觉突然。年过50的他，仍然牢记那一刻。

“刚从公司回宿舍，就碰到了地震。公司通知我马上出发，把车备好，一切听从红十字会的调配！”黄回忆。

黄本人也是地震的受害者。在成都郊县，家里的房屋在地震中已经倒塌。此时的他已无家可归。

黄的儿子是空军某师的一名战士，在灾情发生后不久，该师一万多人全部投入到重灾区青川。从此，再无音信。

从各个渠道传出来的各种说法，让黄师傅天天揪心。“有人说，该师已经开始有伤亡。每当空闲时候想起这些，眼睛就湿了。”临别时黄对记者说，总有一天，他要大哭一场。

黄的同事，有着12年军龄的退役司机袁双明，也是临时上阵。

袁的爱人是成都某医院的医生，自地震发生后，再没有回过家。袁有个8岁大的儿子，这段时间他一直带着。为了完成运帐篷去马尔康的任务，他把儿子辗转送到了一个远亲家里，打算在那里借宿一宿。
按照他的盘算，马尔康与成都之间600公里路程，正常行使，两天一宿准回。

可这一去，就是5天。即使再有心理准备，也没有想到情况的严重性。

爬雪山

几乎所有人都知道灾区缺少帐篷，但是没有人了解，通过公路去汶川、茂县、理县，必先经受恶劣环境的考验。泥石流、大雪、塌方、暴雨、碎石路，没有一样不带着夺走生命的邪恶。

5月18日下午，在成都市交管局的统一召集下，17辆来自不同行业的车辆聚集到成都火车东站，袁双明所在的远成集团的7辆集卡也在其中。

“在东站，我们接到的任务是，将来自上海的帐篷运送到马尔康。”由于是绕道西部，离震区中心较远，袁双明没有太在意。那个时候没有人知道，这些帐篷最终的目的地将是震中汶川。此次出车任务，远成公司选择的全是部队退役的司机。

19日10点，17辆载重8吨的箱车，都被装上200顶帐篷，过完秤后，每辆超载3吨。

远成的7辆车被安排在队尾，17辆装满帐篷的车队，由警车引导，从成都出发，沿成雅高速，成“C”字形，绕路马尔康。

发车前，司机们私下开了个小会。明确了行车路线：成都—雅安—宝兴县的夹金山—小金县的达维镇—梦笔山—马尔康，这条路正是不久前刚被打通的去往汶川的生命线。袁双明以前并未走过这条路，听说要翻两座标高4000米以上的雪山。

10个小时后，夹金山。

由于是押车车队，又有些超载，到达夹金山山脚的时候，另外10辆车已经跑没影了。袁双明抬头看了看夹金山，山顶偶尔驶过的运送物资的车辆，车灯的亮光看起来像悬在天上的星星。

进入夹金山地界，泥石路越来越多，谁也没想到，事故居然来得这么快。一辆车的左后胎被砸破。车辆换胎，车队停下来吃饭。虽然知道车开着和停着，危险系数是一样的。但车队停在那里，前后不靠的，袁双明还是有些担心，希望能快点走。

长达34公里的盘山公路，一路都是上坡。即使一百米的直路也很罕见，到处都是三百六十度的弯道，陡坡迭起。车队好几次不得不停下来，司机前方探路之后，才能继续前进。

车快到山顶的时候，袁双明开始觉得太阳穴发胀。“每个三百六十度的弯道，都两次打弯才通过。并且，强迫自己视线只看右前。”袁回忆。一路上几辆准备在山中过夜的赈灾车辆，见到远成的集卡编队，没有丝毫停留，也再次踏上了登山之路。

两个半小时攀爬，车队终于到了4114米的夹金山顶。互相询问之下，许多司机都有高山反应。于是，车队未作停留，即刻下山。

经过一个多小时的缓速行驶，车辆到达山脚。当地交警催促车队前行找开阔地带停车，称预报晚上有七级余震。在达维乡政府门前，司机们吃上了第一顿热粉丝。

饭后，车队继续向前，大约走两公里，在一个没险峻山峰夹道的场地休整。不到一分钟，所有司机鼾声四起，时间指向20日凌晨1点。

经过饥饿而困顿的一夜，20日下午。车队到达梦笔山。

与夹金山相比，梦笔山的道路更难走。道路宽仅五米，下坡度在20度以上，道路以“Z”型连环急弯居多。路两边可见皑皑白雪，霜风阵阵，吹得人眼睛生疼，车右侧是刀砍斧削般的悬崖，垂直高度在200米以上。

袁双明耳边不时传来刹车刺耳的滋滋声，鼻端闻到橡胶烧焦的臭味，好几次车体擦着金属护拦，勉强过弯。

艰难的上山，怯生生的下山，当车队到达目的地马尔康的卓克基乡时，车队几乎所有车辆的保险杠都被碎石掀掉了。

到了卓克基才知道，马尔康并不是终点。

挺进重灾区

车队的最终目的地是重灾区，汶川、理县、茂县。更危险的历程刚刚开始。

物资调配人员接到指示，把远成车队的7辆车分成三拨，分别派往100多公里之外的理县，200公里外的汶川和300公里外的茂县。袁双明被派到最近的理县。

经过整修，20日17时，三拨车辆重新出发。通过重灾区的路段更不好走。有的路是泥石流过后用压路机压出来的一道，最窄的路段只有一车宽，勉强能叫做道路。而且，路上排满了救灾车辆。

三个小时后，暴雨如注。袁双明很着急，想着灾民在雨里泡着，很希望快速将帐篷早日送达。距离理县20公里的米亚罗风景区，一边是山、一边是大河。看到一辆车直接开到了河里，估计是泥石流发生时紧急避险，袁不寒而栗。

两个小时后，车队到达理县15公里处的夹皮沟。车队遭遇泥石流，三辆车紧急刹车，但已无退路，最后司机们商量一下，锁好车门，不得不弃车而出。

另一路去往茂县的车队，在雅克夏雪山山腰，遭遇暴风雪。当晚10点，雪已经下有30厘米厚，前后几辆运送物资车挤到了一处。

在这座标高4743米的雪山上，遭遇雪灾是非常危险的。司机开始装防滑链。同时，组织所有司机到最前面的车辆处，推车探路。经过四个小时的历险，总算过了最难走的一段路。

21日清晨，去往理县的司机们发现，三车集卡“山”字排开，正好躲过泥石流。

经过开路人员一番清理，去往理县方向的三辆车继续前行。夹皮沟两端绵延十多公里都是崇山峻岭，山势倾斜，山上的石头像挂在上面一样，随时都可能落下。一路上，由于地震、泥石流、塌方造成的车辆掩埋状况比比皆是，惨不忍睹。

正行驶中，车辆被交警拦下。交警命令所有车辆间隔100米，全速通过前方3公里的路段，不论遇到何种情况，不许鸣喇叭，以免惊动滚石。

提心吊胆的一路狂奔，三辆车最终到达理县。看到许多受灾的灾民，以及巡逻的武警战士，司机们没有带口罩。袁双明的解释很朴实，不好意思啊。

在理县，袁双明吃到了他一生都难忘的饭菜，大半碗米饭和一勺水煮萝卜，他已经空腹50个小时了。

23日早4点，远成的7辆车回到成都。一天之后，同样是这些车的编队，同样是这些人，再次进入马尔康。他们的最终目的地：汶川、理县、茂县。